寒冬里的一封“死信”
1月24日清晨，大巴山飘着雪花。在四川省巴中市通江县邮政分公司药铺邮政所，邮递员谢洁开始整理当天的邮件。一封来自山东聊城的平信让她犯了难——信封上收信地址是“四川省通江县药铺乡药洪村”，而药铺与药洪本是两个行政单位，多年前行政区划调整后，原药铺乡已并入毛浴镇，原药洪乡也已并入至诚镇。信封上，除了收信人名字，没有其他联系方式。
信件显示收件人为赵玉香，谢洁在系统内查询收信人，系统显示无此人。按照《邮政普遍服务标准》，这类地址重复、信息缺失的“死信”可作退回处理。但在谢洁看来，这些地址模糊的信件，往往承载着收寄人双方最珍贵的情感托付。
同一时间，在1200公里外的山东省聊城市，寄件人赵明福家里年味浓厚，一家人正张罗着置办年货，但赵明福的脸上却始终难掩一丝失落——1996年的一个夏夜，30岁的赵明福不会想到，她一气之下地离家出走，会换来近29年的在外漂泊。29年时光变迁，她只依稀记得家乡在四川通江一个药字开头的小镇上，但具体是哪个乡镇，她的记忆早已模糊。她不知道那封信家里人是否能收到，也不知道家里的情况。
“这些年我到处打听，也给我的哥哥写过信，但都由于地址不对，被退回来了。寄出这封信，我也知道家人能收到的可能性不大，但我还是要试一试，万一有希望呢？”赵明福说。
“绿衣使者”追出希望
赵明福是幸运的，谢洁没有放弃寻找这封“死信”的收信人。
“张叔，报纸到了！想顺便再打听个人，这附近有没有叫赵玉香的。”收到信当天，谢洁便在药铺村附近，一边忙着揽投，一边四处走访打听，但却没有人知道“赵玉香”这个人。
接下来几天，谢洁开着邮车，冒着严寒，一趟又一趟地去现已并入至诚镇的药洪村，但仍未找到关于“赵玉香”的任何信息。
谢洁没有放弃。除了在揽投邮件时继续打听，她又在微信群、QQ群留言，打听“赵玉香”这个人。
就在除夕前一天，事情迎来转机。
“赵玉香？是不是赵明金的妹妹？他妹妹好像叫这个名字。”一位村民在邮政村社群里的这句话，让谢洁看到了希望。于是她迅速和这位村民联系，在他的帮忙下，谢洁联系上了赵明金。“我们家没有在山东的亲戚朋友啊！”电话那头，赵明金回答。
当晚，谢洁骑着电瓶车将这封信送到了赵明金手中。疑惑中，赵明金拆开了这封信。
“哥，我在山东安家了。”信件的开头，让赵明金攥着信纸的手猛然一缩。再一看写信人的名字：赵明福，60多岁的赵明金泪水夺眶而出。“赵明福是我妹妹！是我失散几十年的三妹啊！”赵明金哽咽着说。
邮路尽头是故乡
29年间，赵家四兄妹的寻亲足迹遍布多个省市。在大街小巷张贴告示、到公安局抽血匹配、上网发布寻亲信息……关于赵明福的消息始终石沉大海，他们也曾以为妹妹可能已经不在人世了。“自从妹妹离家出走后，每年过年，家里的年夜饭桌上都会摆上妹妹的碗筷。我们都盼望她总有一天能回家。”赵明金说。
信件里，赵明福讲述了自己离家出走29年来的艰辛。她离开家乡后，到处流浪，在河北打工，最终在山东安顿下来，有了家庭和孩子。赵明金仔细地审视信里的每一个字，他知道，短短几百字，包含了妹妹出走的半生。
赵明福在信里留下了自己的电话号码和家庭地址。赵明金第一时间拨通了妹妹的电话，“三妹，我是你哥哥赵明金。我们收到信了……”听到哥哥的声音后，电话那头，赵明福激动地哭了。
1月30日晚上，赵明金和家人从巴中通江出发，去山东省聊城找妹妹。1月31日，失散29年的兄妹相聚。
当赵家兄妹围着一桌热腾腾的饭菜举杯庆祝团圆时，邮递员谢洁驾驶着邮车继续送件。当赵明金在老宅贴上“山河无恙人长久”的春联时，那些穿梭于时代褶皱间的绿色身影，仍在续写着“家书抵万金”的故事。（李俊杰 魏文明）